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Alejandro Zambra: “Esta novela habla
mucho de poesia y sin embargo creo que es
por lejos mi libro menos literario” - por
Matias Hinojosa

Poeta chileno relata los esfuerzos de dos escritores por hacerse un espacio en la
escena de poetas locales. Gonzalo y Vicente, los protagonistas, son también padre
e hijo. O méas precisamente padrastro e hijastro. A través de ellos, y su historia
familiar, Zambra retoma algunos temas propios de su imaginario: por supuesto la
literatura, pero también la fragilidad de las relaciones humanas, el concepto de
familia y la masculinidad.

“Los poetas bajaron del Olimpo” anunciaba Nicanor Parra. Y lo mismo podria
decir Alejandro Zambra con su novela Poeta chileno. En ella, el autor de Formas
de volver a casa aterriza el mito de la poesia chilena, siguiendo las vidas de
Gonzalo y Vicente, dos escritores —uno fracasado y el otro en ciernes— cuyas
pequeias peripecias y torpezas amorosas validan aquella idea, también parriana,
de que “el poeta es un hombre como todos”.

La novela hace foco en tres momentos diferentes (a principios de los 90, en los
2000 y en afos recientes) para narrar la relaciéon de Gonzalo y Carla, quienes
luego de vivir una primera ruptura amorosa, cuando eran adolescentes, retoman
su historia tras reencontrarse por accidente 10 anos mas tarde. En este segundo
capitulo de la relacion, sin embargo, entra en escena un tercer personaje: Vicente,
el hijo pequeiio de Carla, cuya posterior aficion a la poesia es de alguna forma una
herencia de Gonzalo, quien cria al nifio como si fuera su propio hijo.

Otro personaje importante es Pru, una norteamericana que toma protagonismo
hacia el final de la trama, cuando viaja a Chile intentando curarse de una
decepcion amorosa y termina investigando sobre la escena de poetas locales para
una revista neoyorquina. Vicente, ya con 18 afios y recién egresado del colegio,
conoce a Pru e inician una relacion que va del romance a la amistad y viceversa.
Entre medio algunos personajes secundarios, como Leon (el padre biologico de
Vicente) y “el chucheta” (el abuelo de Gonzalo, un hombre que encarna la figura
del “pésimo padre”), y por supuesto bastantes poetas, algunos reales y otros
imaginados.

Supongo que siempre fui mejor para contar historias que para escribir
poemas, pero aspiraba a la poesia, eso estaba claro, la poesia
representaba algo mas arduo y deslumbrante.

En Poeta chileno vuelven a converger las inquietudes habituales del autor:
ciertamente la literatura, pero, mas alla del titulo, Zambra se sumerge por sobre
todo en la fragilidad de las relaciones humanas, el vinculo padre e hijo, la
condicién de padrastro o la nocién de familia. También hace un retrato critico de
los anejos referentes de masculinidad. Mas que en cualquiera de sus otros libros,
aqui apuesta por el tono humoristico y da espacio para escenas absurdas (que
también pueden ser leidas como “momentos poéticos”). El escritor dice que se vio
influenciado por una frase de Gombrowicz: “No hay que hablar poéticamente de la
poesia”.
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¢Cuanto durd el proceso de escritura de la novela y qué fue lo primero
que supo de ella?

Hace como 15 afos tuve por primera vez el deseo de un libro como este, pero la
idea se volvi6 mas concreta en 2011, cuando escribi un cuento que se llamaba
“Familiastra” y que a ultima hora decidi quitar de Mis documentos, tal vez porque
me importaba mucho, lo sentia ain demasiado mio. Luego, después de Facsimil,
quizas debido a la intensidad de ese libro, estuve como seis meses sin escribir nada
de nada, supongo que me estaba desintoxicando de los libros propios o
realfabetizando, que es mas o menos lo mismo. Y después, digamos que en plena
convalecencia, empecé a escribir varios libros simultaneamente, entre ellos esta
novela, pensando que eran proyectos que se mezclarian o que alguno de ellos
moriria de muerte natural, pero nada de eso paso, los medio terminé todos. En mi
cabeza esta novela esta hermanada con esos libros inéditos, que sin embargo son
muy distintos de Poeta chileno.

Poeta chileno es bastante mas extensa que sus novelas anteriores,
¢desde el principio supo que esta historia requeriria mayor desarrollo
o crecio sin planearlo a medida que escribia?

Asi fue saliendo nomaés, aunque presentia que seria una novela méas larga y que
seria mi libro més “novelesco”, porque en su origen habia una especie de romance
con la narracion, un deseo de relato, unas ganas imperiosas de conversar. En
algin momento pensé en el libro como la interseccion de dos novelas cortas, o
mas bien de dos personajes que, por asi decirlo, coinciden en ese terreno resbaloso
de la poesia chilena.

Quien acepta ocupar el lugar del padre o de la madre de un hijo ajeno
lo apuesta todo, es mucho mas valiente que el poeta solitario que lucha
furiosamente contra la pagina en blanco. Y luego el fracaso, si sucede,
es mil veces mas horrible.

La novela tiene como protagonistas a dos poetas cuyas vidas no
parecen muy distintas a las de cualquier otra persona, ¢quiso
desmitificar la figura del poeta?

No, y no creo que Gonzalo represente en abstracto la figura del poeta, tampoco la
del padrastro, del mismo modo que Vicente no representa ni al poeta joven ni a la
juventud. Son lo que son, nomas. Mi trabajo fue darles vida, no quisiera ahora
clasificarlos o alegorizarlos. Me interesaba, en si misma, la vocacion literaria. No
darla por supuesta, por sabida, sino que narrarla, intentar comprenderla, y sobre
todo situarla. Validar ese deseo de belleza. Esta novela habla mucho de poesia y
sin embargo creo que es por lejos mi libro menos literario. Me interesa esa
contradiccidn, el territorio que esa contradiccion posibilita.

¢Pero le parece que suele predominar una vision muy romantica del
poeta y que quizas no se condice del todo con la realidad (como creo
que su libro muestra)?

Bueno, mirados de cerca todos somos misteriosos y ridiculos. No le veo el sentido
a separar lo comico de lo tragico. Igual yo entiendo la visiéon roméantica de los
poetas, no la descalificaria, mi novela se nutre de ella también, sobre todo en la
primera parte. Cuando, en la adolescencia, conoci a algunos poetas
personalmente, lo que mas me impresiond y sorprendi6 y agradé de ellos fue su
timidez. Yo tenia la idea nerudiana de que todos eran unos oradores consumados,
y sin embargo hablaban poco, les costaba el lenguaje, tropezaban con la lengua,
como dijo una vez mi amigo Andrés Anwandter. Escribir poesia tenia mas que ver
con el balbuceo, el tartamudeo y la dislexia que con la elocuencia. Eso me intereso.

¢Dice algo este libro de como era usted como lector, o sea, que preferia
la poesia a la novela y el cuento?
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Es que para mi la vocacion literaria estuvo siempre vinculada a la poesia. Era buen
lector de novelas, leia siempre novelas de pie, en la micro, pero casi puros clasicos,
no solia acercarme a los mesones de novedades literarias. No era un prejuicio,
habia tanto que leer que me parecia ridiculo comprar una novela reciente en una
libreria cuando tenia pendiente a Heinrich Boll o a Virginia Woolf. Mi actitud
hacia la poesia, en cambio, era completamente distinta, queria leerlo todo, sobre
todo la poesia chilena y en especial la poesia que escribian mis pares; me
importaba la sensacion de grupo, las eternas cervezas con los amigos, la busqueda
colectiva, hermosa, imprecisa. Supongo que siempre fui mejor para contar
historias que para escribir poemas, pero aspiraba a la poesia, eso estaba claroTodo
eso cambio6 con Bonsai, que en mi cabeza era un libro de poesia, pero no me
resulto y al final decidi contar la historia de ese fracaso, sobrevolar ese fracaso, ese
deseo de libro. La narrativa chilena me interesaba también, por supuesto, Manuel
Rojas, Droguett, Maria Luisa Bombal, Donoso. Sobre todo Manuel Rojas, recuerdo
haber leido muchas veces “El vaso de leche” y “Un espiritu inquieto”. Y Juan Emar
y José Santos Gonzalez Vera, dos escritores muy distintos que lei mas o menos en
el mismo tiempo.

Gonzalo se cuestiona en varios momentos el significado de ser
padrastro, si se puede dejar de serlo o uno lo es para siempre. Esta
disyuntiva también es aplicable a la poesia: é¢se puede ser poeta sin
escribir o publicar o habiendo dejado de hacerlo, como le ocurre a
Gonzalo?

Tal vez. Igual, me cuesta creerles a los que dicen que dejaron de escribir, siempre
supongo que escriben en secreto y que de repente van a salir con su Tierra baldia
0 su 2666. Para mi escribir es muy un hébito, algo que hago a diario y que luego
cristaliza o no en un libro. Escribir es una forma especifica de enfrentar la vida, no
mas valiosa, en abstracto, que otras. En todo caso, para mi esta novela es mucho
maés sobre padrastria que sobre poesia. Quien acepta ocupar el lugar del padre o
de la madre de un hijo ajeno lo apuesta todo, es mucho mas valiente que el poeta
solitario que lucha furiosamente contra la pagina en blanco. Y luego el fracaso, si
sucede, es mil veces mas horrible y desolador que la vergiienza de haber publicado
un librito malo por ahi. Creo que no contesté tu pregunta.

Escribir y leer son formas colectivas de estar solo o formas solitarias
de construir comunidad, no sirven de nada si no nos permiten
enfrentar, con los compaiieros de ruta, la orfandad, la miseria, la
maldad y el dolor.

Me interesaba saber si habia una suerte de cruce entre la situacion del
padrastro, que se cuestiona si puede dejar de serlo, y la del poeta, que
como ha abandonado la escritura no sabe si lo sigue siendo.

Si, me parece que ambas figuras se relacionan de forma parecida con el problema
de la legitimidad, que para mi es uno de los grandes temas actuales, creo que todas
las discusiones recientes son discusiones acerca de la legitimidad. La legitimidad
de lo masculino, por ejemplo. Hay diferencias decisivas pero también semejanzas
cruciales en la manera como los hombres de esta novela enfrentan su
masculinidad. Pienso en Gonzalo y Vicente, los protagonistas, pero también en “el
chucheta” y en Leon, entre otros personajes secundarios. Me interesa mucho ese
plano de la novela.

Gonzalo Millan es un nombre que aparece muchas veces en la trama,
éesto se debe simplemente a su gusto personal por su literatura o en
este autor esta cifrada una manera singular de concebir la poesia?

Las dos cosas, supongo. Aunque son tan distintos entre si, Parra, Emily Dickinson
y Gonzalo Millan son los poetas que he leido méas persistentemente. Tenia 16 afios
la primera vez que escuché un poema de Millan, “Hockey”, en un cassette de
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poetas chilenos en el exilio en que también habia lecturas de Omar Lara, Waldo
Rojas y Gustavo Mujica, me acuerdo. Tengo siempre presente a Millan, ayer
mismo relei Virus, con obligatorio espiritu sombrio. Millan aterriz6 en la novela
naturalmente. Me gusta que gracias a sus poemas Vicente descubra la eficacia
comunicativa de la poesia.

En la literatura de Bolano, que fue otro autor que se intereso por el
mundo de la poesia, uno tiene la sensacion de que los personajes
encuentran una salvacion en la literatura, y dejan todo de lado por
ella. En cambio en Poeta chileno la herida familiar parece nunca
cerrarse.

Admiro profundamente a Roberto Bolaio, su obra me cambi6 y me alegro6 la vida,
como le pas6 a tanta gente, y en mi novela hay pasajes que aluden directa o
indirectamente a sus libros, pero claro, a mi me interesan otras tensiones, otras
voces, otros territorios. Sobre la utilidad de la poesia, creo que nadie se salva a
través de ella, en el mejor de los casos nos vuelve menos tontos, menos egoistas,
mas lucidos, mas autocriticos, méas divertidos. Si creo que la poesia cumple una
funcion religiosa, por supuesto que en el sentido mas ateo imaginable. Es una
forma de contacto entre los vivos y los muertos y no sirve de nada si no genera ese
contacto. Escribir y leer son formas colectivas de estar solo o formas solitarias de
construir comunidad, no sirven de nada si no nos permiten enfrentar, con los
compaineros de ruta, la orfandad, la miseria, la maldad y el dolor.

Si buena parte de su imaginario se ha centrado en los conflictos
familiares y la literatura, é¢considera que con Poeta chileno llega a la
consumacion de ese proyecto? Y si fuese asi, ¢qué nuevos caminos
proyecta para su literatura?

No, por favor, de consumacion nada. No me mates. Yo queria leer algo como Poeta
chileno, eso es seguro, por eso lo escribi. Pero no pienso demasiado en mis libros,
la verdad, la idea de obra se me hace finebre, yo quiero siempre sentir que estoy
empezando. En los tltimos afios he escrito un monton, mas que nunca, por
primera vez me he dedicado por entero a escribir y, como decia, tengo varios
libros en estado de inminencia, pero no sé como habran de relacionarse entre si en
el futuro ni qué expresaran en conjunto.

Imagen: Paz Errazuriz.

ALEJANDRO ZAMBRA

Poeta chileno

Poeta chileno, Alejandro Zambra, Anagrama, 2020, 400 paginas,
$17.000.
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